Des vies devenues des livres.

Ils ont commencé un dimanche, avec quelques réponses. Voici ce qu’ils en disent.

Mon père n’a jamais beaucoup parlé. Quand il a commencé à oublier les détails, j’ai eu peur que tout parte avec lui. Éternité a recueilli ce qu’il restait, et l’a rendu plus beau que je n’aurais pu l’imaginer. Aujourd’hui, mes fils connaissent leur grand-père. Vraiment.
François, 61 ans · Nantes
En janvier, ma femme a vendu la maison de ses parents. Le soir du déménagement, je me suis rendu compte que je ne savais presque rien de son enfance. Nous avons répondu aux questions un dimanche sur deux, pendant deux mois. Le texte est arrivé en avril. Elle l’a lu sans rien dire, puis elle m’a raconté trois heures de choses qu’elle n’avait jamais racontées.
Bernard, 71 ans · Angers
Mon frère et moi ne nous parlions plus depuis quatre ans. J’ai fait ça pour mes enfants, pas pour lui. Ce que j’avais écrit tenait en quelques phrases maladroites ; ce qui m’est revenu était juste, sobre, sans une once de flatterie. Il a lu le chapitre sur notre père. Il a appelé un mardi soir.
Jean-Marc, 66 ans · Bordeaux
Ma mère perdait la mémoire depuis deux hivers. Nous avons répondu ensemble : certains après-midis elle ne se souvenait de rien, d’autres tout revenait d’un coup. Le livret est arrivé deux mois avant sa mort. Mes filles connaissent leur arrière-grand-mère par son nom, sa maison, l’odeur de son jardin.
Claire, 58 ans · Lyon

Un extrait, tel qu’il est remis

Une grand-mère et un enfant regardant ensemble une photographie ancienne

Le Pêcheur à la Mouche

Le fouet dessina dans l’air matinal des arabesques parfaites, faisant danser la ligne avec une précision qui tenait du prodige. Deux lignes se croisaient et se séparaient dans un ballet aérien, portant cette mouche artificielle qui allait tromper la méfiance des truites. Je regardais, fasciné, cette délicatesse avec laquelle il parvenait à déposer sur l’eau son leurre, imitant à la perfection le vol capricieux d’une mouche véritable.

Dans ce geste répété, je découvrais tout ce qui fait la grandeur d’une existence : l’expérience accumulée au fil des décennies, le savoir-faire transmis de génération en génération, cette passion qui ne s’éteint jamais et cet amour profond de la nature qui unit l’homme à son environnement. Tout était présent dans ce moment suspendu, et le temps lui-même semblait avoir dédié un rayon de soleil particulier pour planifier cet instant et l’imprégner à jamais dans mon cerveau d’enfant.

L’extrait complet

Recevez « Le Pêcheur à la Mouche » en six pages.