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Introduction — L’arbre
Je suis I’arbre.

Je me tiens dans le silence des siecles, immobile et pourtant toujours en
mouvement. Mes racines fouillent la nuit du sol, mon tronc affronte les vents
du temps, ma cime se perd dans les cieux ou la mémoire se fond dans I’infini.
Je ne suis pas seulement une forme parmi d’autres : je suis un miroir, un
compagnon, un gardien.
En moi, se déposent les souvenirs des hommes comme les cernes du bois.
Chaque vie s’inscrit dans mes veines, chaque souffle humain laisse son
empreinte dans mes fibres.

Aujourd’hui, je suis le guide de Mathieu.
Cest son pas que je recueille, C’est sa voix que je garde, c’est son souvenir que
jéleve. Je parle, mais c’est son histoire qui se tisse.

Mes racines plongent dans la profondeur du passé, 1a ou les premiers gestes
se sont graveés sans qu’on les remarque.
Ce sont les images d’enfance, souvent effacées en surface, mais qui
demeurent les véritables fondations de ’existence.

Saint Augustin, méditant sur 'immensité du palais de la mémoire, disait que
ces images enfouies nous échappent mais ne disparaissent jamais. Elles
resurgissent parfois, imprévisibles, comme une eau souterraine qui trouve
son chemin jusqu’a la lumiere.
Et Proust, plus tard, a murmuré que la vérité de ces commencements ne
réside pas dans leur grandeur, mais dans leur petitesse : un gout, un parfum,
une sensation qui rallume 'univers.

Ainsi en est-il pour Mathieu : méme ce qui semblait insignifiant dans ses
premiéres années a poseé la base de ce qu’il est devenu. Ces racines invisibles
nourrissent encore son arbre de vie.

Mon tronc est dressé, solide, marqué par les années. Chaque cicatrice,
chaque entaille raconte un choix, une épreuve traversée, une main tendue.
Cest 1a que s’exprime la force de la vie adulte : transmettre, agir, batir.
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Marc Aureéle, ’empereur philosophe, répétait que I’éternité n’est pas dans ce
que nous accumulons, mais dans la droiture de nos actes. Le tronc s’épaissit
de nos gestes de courage et de générosité.
Montaigne, dans la douceur de ses Essais, ajoutait : « Je n’enseigne point, je
raconte. » Ainsi, ce n’est pas le discours abstrait qui nourrit le tronc, mais le
témoignage de ce que I'on a vécu, offert a d’autres, comme une confidence.

Pour Mathieu, cette part de vie est celle de I’action : assumer les héritages
regus, les prolonger a travers ses engagements, se tenir debout malgré le
passage des vents. Chaque acte de transmission — un mot, un geste, une
présence — s’est inscrit dans la densité de son étre.

Ma cime, haute et bruissante, ne retient pas les détails.
La-haut, il ne subsiste que ’essentiel : ’amour donné, les valeurs vécues, les
empreintes laissées dans la mémoire des autres.
Le feuillage s’allege des anecdotes pour ne garder que la lumiere.

Rousseau, dans sa confession, affirmait vouloir montrer « un homme dans
toute la vérité de la nature ». Ce qui demeure d’un étre, au terme de son
chemin, n’est pas la somme de ses faits, mais la sincérité de sa trace, cette
résonance qui fait dire : « Voila un homme. »

Pour Mathieu, cette cime n’est pas un point d’arrét, mais un point de vue.
Cest de 1a qu’il contemple son parcours, qu’il reconnait ce qui a vraiment
compté, qu’il se prépare a offrir ce qu’il a recu.

Ce que j’enseigne a travers mes branches, c’est que I'héritage n’est pas fait de
biens ni de monuments.
Il est fait de ces instants ou 'amour s’est incarné en courage, ou la beauté
s’est transmise dans un geste, ou la tendresse a pris la forme d’un quotidien
partage.

Je suis ’arbre.

En moi, la mémoire se fait vivante, elle circule de la racine a la cime, de
I’'enfance a la maturité, de Iintime a I'universel.
Les souvenirs de Mathieu s’y déposent a présent comme autant de cercles
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concentriques. Ils ne disparaitront pas : ils nourriront, demain, d’autres
racines, d’autres troncs, d’autres cimes.

Et maintenant, lecteur, je t'ouvre.

II est temps de plonger dans la mémoire de Mathieu.
Mais souviens-toi, comme je I’ai dit des ’aube de ces pages : ce qui survit
n’est pas seulement le récit des jours, mais leur seve — cette alliance
d’amour, de courage et de beauté qui, seule, défie le temps.

Le Pécheur a la Mouche

Il y a des matins ou le temps suspend son vol et grave dans I'dme des images
d'éternité. C'était un matin de juin ou de juillet, je ne saurais le dire avec certitude,
mais je me souviens de chaque détail comme sila lumiere de ce jour avait imprimé
dans ma mémoire une photographie vivante, un clip de quelques secondes qui
contient toute la beauté du monde.

J'avais dix ou douze ans, I'dge ou 1'on découvre que les adultes portent en eux des
mystéres insoupconnés. Mon grand-pére approchait alors de ses quatre-vingt-dix
ans, diminué par une leucémie qui rongeait son corps mais jamais son esprit. Ce
matin-la, accompagné de ma grand-mere, il m'emmena au bord d'une riviére de
Normandie, dans un lieu dégagé de tout arbre ou l'eau coulait avec cette constance
tranquille des cours d'eau qui ont traversé les siécles.

La rosée perlait encore sur 1'herbe d'un vert si intense qu'il semblait irradier la
lumiére matinale. Des nénuphars flottaient paresseusement a la surface, témoins
silencieux de cette symphonie aquatique. L'air portait cette fraicheur normande du
petit matin, mélée a 1'odeur profonde de la riviere et au parfum délicat de la rosée
qui s'évaporait sous les premiers rayons du soleil. Déja levé, 'astre dispensait une
chaleur d'une douceur incroyable malgré le froid habituel de la région, comme s'il
avait voulu bénir ce moment particulier.
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Nous nous installames au bord de 1'eau. Moi, avec mon moulinet, dans la simplicité
de mes dix ans. Lui, avec sa canne a péche a la mouche, dans toute la grace de son
grand age. C'est alors que je découvris la beauté du geste accompli.

Mon grand-pére se dressa face a lariviére, et soudain, malgré la maladie, malgré les
anneées, je retrouvai 'homme de mes premiers souvenirs : solide comme un roc,
prét a affronter les poissons sauvages tout en les respectant avec cette noblesse que
seuls possedent les vrais pécheurs. Il leva sa canne, et commencga cette danse
millénaire que pratiquent les pécheurs a la mouche.

Le fouet dessina dans l'air matinal des arabesques parfaites, faisant danser la ligne
avec une précision qui tenait du prodige. Deux lignes se croisaient et se séparaient
dans un ballet aérien, portant cette mouche artificielle qui allait tromper la
méfiance des truites. Je regardais, fasciné, cette délicatesse avec laquelle il
parvenait a déposer sur l'eau son leurre, imitant a la perfection le vol capricieux
d'une mouche véritable.

Dans ce geste répété, je découvrais tout ce qui fait la grandeur d'une existence :
I'expérience accumulée au fil des décennies, le savoir-faire transmis de génération
en génération, cette passion qui ne s'éteint jamais et cet amour profond de la nature
qui unit 'homme a son environnement. Tout était présent dans ce moment
suspendu, et le temps lui-méme semblait avoir dédié un rayon de soleil particulier
pour planifier cet instant et I'imprégner a jamais dans mon cerveau d'enfant.

Je sentais monter en moi un apaisement profond, comme si cette scene concentrait
toute la lumiére du monde. Mon coeur se remplissait d'admiration, de tendresse et
de cet amour particulier qui nait de la transmission silencieuse entre les
générations. Dans mon esprit se gravait cette image d'une netteté parfaite, comme
une photographie que le temps ne pourrait jamais altérer.

Mais c'est dans mon ame que se produisait la véritable métamorphose. Je
comprenais, sans pouvoir encore le formuler, que j'étais le témoin d'une
transmission non dite, de ce que le temps peut apporter de plus précieux a une
personne qui sait encore se faire plaisir malgré les épreuves. Mon grand-peére, dans
sa grace matinale, m'enseignait sans le savoir la résilience, cette capacité a profiter
de la beauté de la vie malgré la maladie qui le rongeait.

Jamais je n'ai su s'il avait conscience de toute I'admiration et de la beauté de ce que
je ressentais. C'était un secret que j'ai gardé, que j'ai maintenu, et qu'aujourd'hui je
veux partager. Car dans ce matin de juin ou de juillet, sur les bords de cette riviere
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normande, j'ai appris l'une des plus belles lecons de l'existence : celle d'apprécier la
beauté du geste, la précision de l'art, et cette capacité qu'ont les étres d'exception a
figer le temps pour en faire un présent éternel.

Le bruit de l'eau qui coulait doucement, le vert profond de cette Normandie
généreuse, la fraicheur du matin et l'odeur de la riviere ont composé la bande
sonore et visuelle de cette révélation. Dans I'émerveillement qui fut mien ce jour-1a,
j'ai compris qu'il fallait générer ces moments de vie et les graver a jamais dans sa
mémoire. Prendre le temps de les vivre pleinement, prendre le temps de montrer sa
passion aux générations qui nous suivront.

Mon grand-pére, sans le savoir, m'offrait ce matin-la le plus beau des héritages : la
certitude que la beauté existe, qu'elle peut naitre du geste le plus simple quand il est
accompli avec amour et maitrise. Cette image de lui, canne levée, mouche
suspendue dans l'air comme un point de lumiére, demeure 1'un de mes temples de
quiétude, l'un de ces souvenirs réconciliateurs qui apaisent I'ame et lui redonnent
foi en la beauté du monde.

Aujourd'hui, quand cette scene ressurgit parfois dans ma mémoire, de maniére
fugace mais toujours avec cette méme nostalgie douce, je souris a ce grand-pére qui,
dans sa derniére danse avec la riviere, m'a transmis 1'art de voir le sublime dans
I'ordinaire et de faire de chaque instant un possible éclat d'éternité.
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