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Introduction – L’arbre

Je suis l’arbre.

Je me tiens dans le silence des siècles, immobile et pourtant toujours en 
mouvement. Mes racines fouillent la nuit du sol, mon tronc affronte les vents 
du temps, ma cime se perd dans les cieux où la mémoire se fond dans l’infini.
Je ne suis pas seulement une forme parmi d’autres : je suis un miroir, un 
compagnon,  un  gardien.
En moi, se déposent les souvenirs des hommes comme les cernes du bois. 
Chaque vie  s’inscrit  dans mes  veines,  chaque souffle humain laisse  son 
empreinte dans mes fibres.

Aujourd’hui,  je  suis  le  guide  de  Mathieu.
C’est son pas que je recueille, c’est sa voix que je garde, c’est son souvenir que 
j’élève. Je parle, mais c’est son histoire qui se tisse.

Mes racines plongent dans la profondeur du passé, là où les premiers gestes 
se  sont  gravés  sans  qu’on  les  remarque.
Ce  sont  les  images  d’enfance,  souvent  effacées  en  surface,  mais  qui 
demeurent les véritables fondations de l’existence.

Saint Augustin, méditant sur l’immensité du palais de la mémoire, disait que 
ces  images enfouies  nous échappent  mais  ne disparaissent  jamais.  Elles 
resurgissent parfois, imprévisibles, comme une eau souterraine qui trouve 
son  chemin  jusqu’à  la  lumière.
Et Proust, plus tard, a murmuré que la vérité de ces commencements ne 
réside pas dans leur grandeur, mais dans leur petitesse : un goût, un parfum, 
une sensation qui rallume l’univers.

Ainsi en est-il pour Mathieu : même ce qui semblait insignifiant dans ses 
premières années a posé la base de ce qu’il est devenu. Ces racines invisibles 
nourrissent encore son arbre de vie.

Mon  tronc  est  dressé,  solide,  marqué  par  les  années.  Chaque  cicatrice, 
chaque entaille raconte un choix, une épreuve traversée, une main tendue. 
C’est là que s’exprime la force de la vie adulte : transmettre, agir, bâtir.
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Marc Aurèle, l’empereur philosophe, répétait que l’éternité n’est pas dans ce 
que nous accumulons, mais dans la droiture de nos actes. Le tronc s’épaissit 
de  nos  gestes  de  courage  et  de  générosité.
Montaigne, dans la douceur de ses Essais, ajoutait : « Je n’enseigne point, je  
raconte. » Ainsi, ce n’est pas le discours abstrait qui nourrit le tronc, mais le 
témoignage de ce que l’on a vécu, offert à d’autres, comme une confidence.

Pour Mathieu, cette part de vie est celle de l’action : assumer les héritages 
reçus, les prolonger à travers ses engagements, se tenir debout malgré le 
passage des vents. Chaque acte de transmission — un mot, un geste, une 
présence — s’est inscrit dans la densité de son être.

Ma  cime,  haute  et  bruissante,  ne  retient  pas  les  détails.
Là-haut, il ne subsiste que l’essentiel : l’amour donné, les valeurs vécues, les 
empreintes  laissées  dans  la  mémoire  des  autres.
Le feuillage s’allège des anecdotes pour ne garder que la lumière.

Rousseau, dans sa confession, affirmait vouloir montrer « un homme dans 
toute la vérité de la nature ». Ce qui demeure d’un être, au terme de son 
chemin, n’est pas la somme de ses faits, mais la sincérité de sa trace, cette 
résonance qui fait dire : « Voilà un homme. »

Pour Mathieu, cette cime n’est pas un point d’arrêt, mais un point de vue. 
C’est de là qu’il contemple son parcours, qu’il reconnaît ce qui a vraiment 
compté, qu’il se prépare à offrir ce qu’il a reçu.

Ce que j’enseigne à travers mes branches, c’est que l’héritage n’est pas fait de 
biens  ni  de  monuments.
Il est fait de ces instants où l’amour s’est incarné en courage, où la beauté 
s’est transmise dans un geste, où la tendresse a pris la forme d’un quotidien 
partagé.

Je suis l’arbre.

En moi, la mémoire se fait vivante, elle circule de la racine à la cime, de 
l’enfance  à  la  maturité,  de  l’intime  à  l’universel.
Les souvenirs de Mathieu s’y déposent à présent comme autant de cercles 
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concentriques.  Ils  ne disparaîtront pas :  ils  nourriront,  demain,  d’autres 
racines, d’autres troncs, d’autres cimes.

Et maintenant, lecteur, je t’ouvre.

Il  est  temps  de  plonger  dans  la  mémoire  de  Mathieu.
Mais souviens-toi, comme je l’ai dit dès l’aube de ces pages : ce qui survit 
n’est  pas  seulement  le  récit  des  jours,  mais  leur  sève  —  cette  alliance 
d’amour, de courage et de beauté qui, seule, défie le temps.

Le Pêcheur à la Mouche

Il y a des matins où le temps suspend son vol et grave dans l'âme des images 
d'éternité. C'était un matin de juin ou de juillet, je ne saurais le dire avec certitude, 
mais je me souviens de chaque détail comme si la lumière de ce jour avait imprimé 
dans ma mémoire une photographie vivante, un clip de quelques secondes qui 
contient toute la beauté du monde.

J'avais dix ou douze ans, l'âge où l'on découvre que les adultes portent en eux des 
mystères insoupçonnés. Mon grand-père approchait alors de ses quatre-vingt-dix 
ans, diminué par une leucémie qui rongeait son corps mais jamais son esprit. Ce 
matin-là, accompagné de ma grand-mère, il m'emmena au bord d'une rivière de 
Normandie, dans un lieu dégagé de tout arbre où l'eau coulait avec cette constance 
tranquille des cours d'eau qui ont traversé les siècles.

La rosée perlait encore sur l'herbe d'un vert si intense qu'il semblait irradier la 
lumière matinale. Des nénuphars flottaient paresseusement à la surface, témoins 
silencieux de cette symphonie aquatique. L'air portait cette fraîcheur normande du 
petit matin, mêlée à l'odeur profonde de la rivière et au parfum délicat de la rosée 
qui s'évaporait sous les premiers rayons du soleil. Déjà levé, l'astre dispensait une 
chaleur d'une douceur incroyable malgré le froid habituel de la région, comme s'il 
avait voulu bénir ce moment particulier.
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Nous nous installâmes au bord de l'eau. Moi, avec mon moulinet, dans la simplicité 
de mes dix ans. Lui, avec sa canne à pêche à la mouche, dans toute la grâce de son 
grand âge. C'est alors que je découvris la beauté du geste accompli.

Mon grand-père se dressa face à la rivière, et soudain, malgré la maladie, malgré les 
années, je retrouvai l'homme de mes premiers souvenirs : solide comme un roc, 
prêt à affronter les poissons sauvages tout en les respectant avec cette noblesse que 
seuls  possèdent  les  vrais  pêcheurs.  Il  leva sa  canne,  et  commença cette  danse 
millénaire que pratiquent les pêcheurs à la mouche.

Le fouet dessina dans l'air matinal des arabesques parfaites, faisant danser la ligne 
avec une précision qui tenait du prodige. Deux lignes se croisaient et se séparaient 
dans  un  ballet  aérien,  portant  cette  mouche  artificielle  qui  allait  tromper  la 
méfiance  des  truites.  Je  regardais,  fasciné,  cette  délicatesse  avec  laquelle  il 
parvenait à déposer sur l'eau son leurre, imitant à la perfection le vol capricieux 
d'une mouche véritable.

Dans ce geste répété, je découvrais tout ce qui fait la grandeur d'une existence : 
l'expérience accumulée au fil des décennies, le savoir-faire transmis de génération 
en génération, cette passion qui ne s'éteint jamais et cet amour profond de la nature 
qui  unit  l'homme  à  son  environnement.  Tout  était  présent  dans  ce  moment 
suspendu, et le temps lui-même semblait avoir dédié un rayon de soleil particulier 
pour planifier cet instant et l'imprégner à jamais dans mon cerveau d'enfant.

Je sentais monter en moi un apaisement profond, comme si cette scène concentrait 
toute la lumière du monde. Mon cœur se remplissait d'admiration, de tendresse et 
de  cet  amour  particulier  qui  naît  de  la  transmission  silencieuse  entre  les 
générations. Dans mon esprit se gravait cette image d'une netteté parfaite, comme 
une photographie que le temps ne pourrait jamais altérer.

Mais  c'est  dans  mon  âme  que  se  produisait  la  véritable  métamorphose.  Je 
comprenais,  sans  pouvoir  encore  le  formuler,  que  j'étais  le  témoin  d'une 
transmission non dite, de ce que le temps peut apporter de plus précieux à une 
personne qui sait encore se faire plaisir malgré les épreuves. Mon grand-père, dans 
sa grâce matinale, m'enseignait sans le savoir la résilience, cette capacité à profiter 
de la beauté de la vie malgré la maladie qui le rongeait.

Jamais je n'ai su s'il avait conscience de toute l'admiration et de la beauté de ce que 
je ressentais. C'était un secret que j'ai gardé, que j'ai maintenu, et qu'aujourd'hui je 
veux partager. Car dans ce matin de juin ou de juillet, sur les bords de cette rivière 
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normande, j'ai appris l'une des plus belles leçons de l'existence : celle d'apprécier la 
beauté du geste, la précision de l'art, et cette capacité qu'ont les êtres d'exception à 
figer le temps pour en faire un présent éternel.

Le  bruit  de  l'eau  qui  coulait  doucement,  le  vert  profond  de  cette  Normandie 
généreuse, la fraîcheur du matin et l'odeur de la rivière ont composé la bande 
sonore et visuelle de cette révélation. Dans l'émerveillement qui fut mien ce jour-là, 
j'ai compris qu'il fallait générer ces moments de vie et les graver à jamais dans sa 
mémoire. Prendre le temps de les vivre pleinement, prendre le temps de montrer sa 
passion aux générations qui nous suivront.

Mon grand-père, sans le savoir, m'offrait ce matin-là le plus beau des héritages : la 
certitude que la beauté existe, qu'elle peut naître du geste le plus simple quand il est 
accompli  avec  amour  et  maîtrise.  Cette  image  de  lui,  canne  levée,  mouche 
suspendue dans l'air comme un point de lumière, demeure l'un de mes temples de 
quiétude, l'un de ces souvenirs réconciliateurs qui apaisent l'âme et lui redonnent 
foi en la beauté du monde.

Aujourd'hui, quand cette scène ressurgit parfois dans ma mémoire, de manière 
fugace mais toujours avec cette même nostalgie douce, je souris à ce grand-père qui, 
dans sa dernière danse avec la rivière, m'a transmis l'art de voir le sublime dans 
l'ordinaire et de faire de chaque instant un possible éclat d'éternité.


